2022年秋天，整个县城都在传，学校里不见了一个孩子。
(资料图片仅供参考)
失踪男孩叫胡鑫宇，15岁，江西上饶市铅山县致远中学高一学生。2022年10月14日晚17时50分许，他从学校宿舍出去后，消失了。警方、家人、救援队在校内外四处搜寻，抽干了校内水池和化粪池，还启用了搜救犬，没有发现任何踪迹。
在致远中学门口，徐小琴好几次见到男孩的父母，母亲总是哭倒在地，声音嘶哑，父亲眉头紧皱，沉默不语。
她想到了11年前的自己。2011年5月17日清晨，她13岁的女儿杨紫仪，在铅山县城上学的路上失踪，至今杳无音讯。
徐小琴。本文除特殊标注外，均为受访者供图。
紫仪失踪前两年，徐小琴的丈夫在睡梦中突然去世。寻找女儿，成了她活下去的动力。
这些年，徐小琴跟着寻子家长杜小华，去过北京、山东、福建……2022年起，她开始在短视频平台上直播，一遍遍举起寻亲海报，讲述女儿的情况：
“她身高1米56，穿37码的鞋，相貌特征是，头发发黄，单眼皮，两个大酒窝，右腿有一块硬币大小的胎记……”
徐小琴不敢细想女儿过着怎样的生活，只求她平安活着。
女儿消失在清晨
紫仪消失后，徐小琴找人给她算命。算命的说，“紫仪人还在。”
11年来，她一次也没有梦到过女儿。也许是好事，她想，女儿没有在梦中向自己求救、喊妈妈，是不是表示她还活得好好的？
紫仪消失在一个清晨。
2011年5月17日早上6点不到，徐小琴像往常一样出门买菜。她在亲戚的公司里干活，帮忙买菜、洗菜、端菜等。出门时，紫仪还在房间睡觉。
等到中午快12点，紫仪没来公司吃饭。徐小琴给她打电话，关机了。她到学校接女儿。老师说紫仪没来学校。她给紫仪奶奶、表姐打电话，都说没见到人。
徐小琴慌了，满大街找。一个小时，两个小时……就是不见人。她报了警。
姐姐扶着她，从小吃店、河边、车站找到网吧，找了一整晚，最后走不动了，她瘫在地上哭。
杨紫仪失踪前。
民警后来告诉她，那天紫仪跟同学约好早上去吃烫粉，6点20分左右到了同学家，同学妈妈说，她女儿说今天不是班主任的早课，要晚点去学校，让紫仪先走。大约五六分钟后，另一个女同学给紫仪打电话，让帮忙带包子。过了几分钟，女同学又打给紫仪，电话那端，紫仪声音细细的，说她在做作业，挂了电话。再打过去，电话关机了。
警方最后定位，紫仪消失的地方在同学家附近50米——那里挨着旺子源东路，离紫仪家不过三四百米，隔着两条街，路两旁都是商店。
杨紫仪失踪附近街道。
徐小琴说，那条路上以前很多卖菜卖早餐的，前面不远就是农贸市场，一天到晚都有人，并不偏僻。
十一年过去，这条街道没有太大变化，两侧仍是四层高的楼房，只路口多了两个监控。当年，民警调取了附近农贸市场、超市的监控，没发现什么线索。
2022年2月，徐小琴（中）在姐姐的搀扶下，来到紫仪失踪附近的小巷。
最初，徐小琴以为女儿出去玩了，或是心情不好躲起来了。铅山县城不大，外地人很少。在这里生活了三十多年，她从未想过会有人贩子。
电视上登寻人广告，街上贴寻人启事，发传单……能找的地方都找了，一点线索都没。那段时间，徐小琴每天往刑警大队跑，她眼睛也哭肿了，一下瘦了十几斤。
紫仪的寻人启事。
最后的对话
后来的事，徐小琴很多都不记得了，只清楚地记得，紫仪失踪时身穿灰色薄毛衣，桃红色格子外套，灰色牛仔裤，黄色休闲鞋。
鞋子是新买的。失踪前两天，紫仪说，“妈妈，我这个鞋（穿着）怎么脚趾头那么痛？”
徐小琴俯身按了下，发现女儿的鞋子小了，挤脚。第二天下午，她去买了双新鞋，打折后28块钱，鞋后跟可以翻起也可以放下——天气快热了，这种穿起来透气，她想。
紫仪回房试了下，37码，刚刚好。“妈妈，我明天可以穿吗？”
“可以啊。”
这是母女俩最后的对话。
后来无数个难眠的夜晚，徐小琴总后悔没给女儿买双好点的鞋。
“那个鞋不好穿”，她忍不住想，紫仪万一被人控制了，想要逃跑，那个鞋子容易掉，“她要是没有鞋，那个脚怎么走？”
她不停地设想女儿的遭际：女儿没见过坏人，肯定吓傻了，“我就在（心里）求她，不要倔，要服软，找机会，有饭吃就吃……只要保留体力……”
她怪自己把女儿弄丢了，后悔那天没送她上学。紫仪上小学时，徐小琴和丈夫每天接送，初中她才开始自己上学，晚上补课回来，也有同学顺路。
2022年1月，模拟画像专家林宇辉为紫仪画的24岁肖像。
这些想法反反复复折磨着她，越想头越痛。凌晨三四点，她一个人趿着拖鞋，到女儿消失的地方游荡。
活着没意思，她想到了死，悄悄囤了十几片安眠药，在一个午后，吞了两片。水洒到地上，她坐地上哭了起来。外甥赶紧把药收走。
“你要这样子，紫仪我们是不替你找的。”母亲开导她，“万一紫仪回来了怎么办？”
是呀，我走了，谁帮我找紫仪？她想，如今自己连死的资格都没有，紫仪要是回来了，自己不在，都没人照顾她，没人给她做饭……
“我要留着这条命。”她告诉自己。她恨拐走紫仪的人，“我要叫他尝受我一样的痛苦……”
痛苦难当，有一次，她抄起红酒往嘴里灌。同事敲家里门，她起身想去开，脚不听使唤，摔倒在地。她慢慢爬到门口，扭开门把手，晕了过去。同事喊来另一个朋友把她抬床上。
那是紫仪失踪后，她第一次睡到天亮。
“日子没有一直这样过下去”
记忆会暂时搁浅，也会在日后反复回荡。
最初的日子，徐小琴总是想起女儿，脑海里像放电影般闪过她的点点滴滴：
生紫仪时，她痛了一整晚，孩子憋得发青才生出来。紫仪刚满月，丈夫开的货车撞上人了，赔了五六万。徐小琴把女儿给母亲带，跑到广东打工，去了不到一个月，挂念女儿，又回来了。
紫仪小时候。
紫仪18个月大时，她就送她上幼儿园，陪她一块玩。小时候的紫仪像个男孩，一头短发黄黄的，眼睛黑黑的圆圆的，像她爸爸。她不爱穿鞋，喜欢在脚上贴贴纸。她总穿纯白的全棉吊带，格子牛仔短裤，“不晓得几可爱”。
大一些后，她跟她爸爸一样内向、话少，她要什么，她爸爸就给她买什么，每天晚上陪她做作业，问她想吃什么夜宵。紫仪有什么都跟爸爸说。她对女儿严一些，紫仪不吃饭、不听话，她会骂她。
那时候，很多人羡慕她有个听话的老公，女儿乖巧，在县城买了房，“生活比别人先走一步”。
她也以为，日子会一直这样过下去。直到2009年，生活骤然转向。
那年农历6月19日清晨，徐小琴和丈夫、女儿到庙里拜佛，吃斋面。9点多回去后，丈夫杨冬发说今天要去景德镇出差。他在表哥的公司负责接待工作。
徐小琴自己回了家，女儿去了奶奶家。下午五点多，她给丈夫打电话，没人接。打给老板，老板说，杨冬发没跟他在一起，他上午给杨冬发打过电话，没人接，以为他去休息了。
等到下午六点多，公司保安打来电话，说人在公司三楼。
徐小琴以为丈夫喝醉了，在三楼房间休息。等她赶过去，发现屋里开着空调，丈夫躺床上，嘴唇发黑，咬出一圈印子，手指甲也乌黑。
她唤他名字，没反应，摸他手，冰凉冰凉的。
法医验尸后排除了他杀，具体死亡原因需要尸检。婆婆不忍心儿子被解剖，没同意。
丈夫就这么走了，毫无预兆。徐小琴至今想不明白是什么原因。在她印象中，丈夫没遗传病，也没生过大病，只去世前一周跟人说过，感觉有些没精神，去打吊针，血管都打不进去。
那段时间，她吃不下睡不下，紫仪也接受不了爸爸的离开。有一次，徐小琴看到女儿哭得很伤心，问她，她说，“别人说我爸爸死掉了，我爸爸才没死。”
紫仪还跟她说，“妈妈，现在没有爸爸了，我们要节省一点，因为你工资不高。”她想买书包，没钱，问表姐借，没跟妈妈开口。
徐小琴心疼女儿的懂事，告诉自己，要振作起来。没想到，两年后，女儿消失了。
紫仪失踪后，徐小琴变得胆小，不敢一个人出门。
年轻时的她不是这样的。她从小没吃过什么苦，父亲在铜矿厂工作，当过村长，母亲在机米厂收钱，家里条件不错。小学毕业后，她觉得母亲重男轻女，赌气不想读初中，在家闲晃了几年，看看西瓜地，拔拔狗尾巴草，15岁到亲戚家饭店打杂。
姐姐们在家排队出嫁。她是九姐弟中第一个出门打工的人。十六七岁时，一个人坐一二十个小时的绿皮火车也不害怕。
她去了义乌一家印刷厂，老板娘见她勤快，把她带到广东东莞，让她当主管，底下管着四五十个人。
姐姐、弟妹们跟着她去了印刷厂。一起去的还有紫仪爸爸杨冬发——那是个内向话少的男人，长得帅，爱干净。他们同龄，同村，家挨着，杨冬发为了追求她进了厂。但徐小琴不喜欢他，觉得他幼稚、没主见。在厂里干活时，还差点炒了他。
徐小琴22岁时，母亲叫她回去结婚。来家里说亲的不少，追她的也有，她都不中意。最后想着不如找个熟悉的，她和杨冬发结婚了。
谁会知道后来发生的事。
“在路上，才觉得自己活着”
紫仪消失一个月后，徐小琴买了台电脑，让外甥教她用。
警方调取了紫仪的QQ通讯录。徐小琴从早到晚坐电脑前，加女儿好友们的QQ，跟他们打听紫仪的消息。
有一天，紫仪的QQ突然亮了。徐小琴心怦怦跳，发消息问是不是她，没回复。打视频过去，没接。她马上报了警。
警方定位QQ是在湖南株洲登录的。跟着警察去株洲的路上，徐小琴一直在想，见到女儿要说些什么。
第二天上午，当他们走进那个出租屋，看到登录紫仪QQ号的，是一个四五十岁的男人。QQ号是买来的，四毛钱一个，男人交待。
徐小琴只觉浑身的力气都被抽空了，“好失望好失望”。
还有一次，听说铅山河边死了人，她跑去看。一个大麻布袋里传出臭味。她浑身发抖，不敢掀开看。外甥打开后说，“姨，是狗。”她一下瘫在地上。
寻人启事发布后，很多电话打来，有时一天就有七八个。有提供线索的、询问情况的，也有让她充话费的、骗钱的。
50块，100块，她帮人充了好多次话费。有时明知是骗子，也跟人聊；找她视频，她也接。万一别人是真的没钱呢？她总这样想。只是到后来，连骗子的电话都少了。
接到杜小华电话，是在紫仪消失两三个月后。
杜跟她是上饶老乡。他7岁的儿子杜后琪，2011年3月6日在内蒙古包头家门口失踪。杜是电影《亲爱的》四个原型中，唯一没找到孩子的。
徐小琴跟着杜小华一块寻子。
杜小华问她，以后我出去找孩子，你要不要去？
徐小琴开始跟着他跑，“发疯一样”，去了山东淄博、江苏徐州、深圳、福建等地。杜小华走路飞快，她就跟在后面喊，“你要等我哦”。
头几年，她每年出去好几次，近的两三天，远的十来天。有时是帮其他寻子家长撑场子，有时是扩散信息，几十个家长聚集在人多的公园、广场，拿着海报站成一排，“站不住就跪，跪累了站会儿”。有人围观，就问，有没有见过这么大的宝贝？
夏日太阳毒辣，雨天阴冷。“如果不是孩子丢了，谁愿意出去受苦？”
有一年，她跟几十个家长去北京，大家挤在50块一晚的宾馆，每天一大早出门，拎着包走在凛冽寒风中。等人时，就坐台阶上啃面包、饼干、方便面。
第二次再去北京时，当村长的姐夫、姐姐、弟弟，都劝她回去。
“我说谁都阻止不了我找仪仪，谁阻止，我跟谁拼命，我们就断掉亲戚（关系）。”刚说几句，她就哭得不行，挂了电话。
她知道自己是凑人数的，出不了主意，跑也跑不动。可只有在路上，她才觉得自己是在活着，“我没有放弃”。
徐小琴参加寻亲活动。
其实内心也挣扎，出去次数多了，她愈发觉得，如同大海捞针。“钱用了，人又没找着”。
这些年，她总是没钱。她在丈夫表哥的公司干活，工资才一千多，只够还房贷。出去一趟，远的地方车费就得五六百，再加上住宿费，一年攒的几千块工资，出去一趟就没了。
没钱了，她就找姐姐、老板借，早几年一直欠债，这两年才还清。外甥会帮她买车票，她发工资了再还。
“心里替他开心，眼泪却掉了下来”
和她一起寻亲的家长，有的放弃了，有人有了新的孩子，而她还停在原地。
丈夫去世后，曾有人给徐小琴介绍对象，她想等女儿大点再考虑。后来紫仪失踪了，也不断有人给她介绍对象。她有了更多顾虑：对方有孩子的，她不愿意，自己的孩子丢了，还有什么心情去照顾别人的孩子呢？也有未婚男人想跟她组建家庭，她拒绝了。紫仪小的时候，她有过一次流产经历，之后无法生育。
她也不愿搬离现在的家，怕哪天紫仪回来了，看不到妈妈。
家里的摆设这些年几乎没有变过。客厅壁龛上，摆放着紫仪的音乐盒、老虎玩偶、彩画。粉色收纳箱里，封存着紫仪的同学录、竖笛、口琴、手套……紫仪房间打扫得干干净净，写字台里的东西，徐小琴不敢打开，想等紫仪回来了自己清理。
收纳箱里装着紫仪的旧物。
现在，她常常一个人坐客厅沙发上。以前，紫仪放学了就坐那儿做作业。
她头发大把地掉，记忆力也差了很多，刚发生的事转眼就忘。夜里磨牙、头痛，深夜12点后才能入睡，不到四五个小时又醒了。
在街上碰到留齐刘海的女孩，她想，我的紫仪在哪里？同事的儿子是紫仪的同学，要结婚了，喊她去吃酒席。徐小琴心里替他开心，眼泪却掉了下来。
她不爱去别人家，不爱抱小孩，不敢看现代剧。最难熬的是过年，母亲喊她回去。一大家人聚一起，收压岁钱，吃年饭，独独少了她的紫仪，想到这她的心又揪了起来。
徐小琴把紫仪房间收拾得干干净净，等待女儿回来。
她刻意让自己忙起来，每天到公司上班，下班后，在街上走走才回家。晚上，同事、朋友拉她出去散步，跳广场舞。
但心里还是有个黑洞在撕扯她，她变得容易发怒，跟弟弟吵，跟老板急。姐姐们知道她心情不好，都让着她。后来，她不愿意跟别人说起紫仪，连姐姐也不讲，“不想被笑话或同情”。
紫仪刚失踪那些年，徐小琴总想着，等紫仪回来了，她去找个轻松的工作，每天接送女儿上学。
现在，“（被）别人买去做媳妇，我都觉得是奢侈的”，她声音颤抖，眼泪控制不住地往外涌。 “没有吃好的没有穿好的，这些都不重要，只要她能活着能健康”。
“一定要撑住”
2021年12月6日，孙海洋和儿子孙卓认亲那天，徐小琴刷了一天视频，哭到不行，“终于终于有认识的人找到孩子了”。
那年年底，在公益人邓飞和志愿者的帮助下，她的右腿做了股骨头手术——紫仪失踪后没几年，她右腿就开始疼，这三四年越发严重，左脚比右脚长了两公分。
“仪仪你快点回来，妈妈现在已经老了……”面对镜头，她紧握双手祈求。2022年1月，一位在广东手机店工作的志愿者，教会她在抖音发寻子信息，帮她剪辑视频。直播讲到女儿，她总忍不住哭，常被警告、封号。于是，她迅速低下头，擦掉了泪水。
为了寻找女儿，徐小琴开始做直播，总忍不住哭。澎湃新闻记者 朱莹 图。
徐小琴说，她其实不喜欢直播、发视频，也不爱求人，“为了钱我都不低头”。但为了找女儿，她不得不一遍遍求网友关注，找大号连麦。
2022年年初，央视新闻做了场宝贝回家的直播，很多寻亲家长在上面刷孩子的信息。看到满屏都是别人孩子的名字，徐小琴急得到家庭群大骂，说你们都不管我。大姐、四姐马上给她发语音，说我们弄不来咧，怎么做？只得打电话喊她们的儿子儿媳帮忙发。
当年6月底，她去了湖南、云南好几个认亲现场，小心翼翼地蹭镜头。看到别人找到孩子了，她替他们开心，又有些失落，祈求能接好运。
因为腿受伤，这一年她没有工作，靠杭州花开岭公益机构提供的每月一千元补助生活。她生日那天，有网友送她蛋糕，水果。还有爱心人士，印刷了上万份寻子卡片，张贴在共享单车上。
在昆明的时候，她不知道该怎么买地铁票，两个女孩帮她买，提醒她什么时候下车。她出去找孩子，一些当地网友会去接送。这些善意都在支撑她。
徐小琴（右二）和其他寻亲家长们一起。
2022年7月，警方提取了紫仪爸爸的DNA入库。他们告诉她，现在技术越来越发达，只要监控能捕捉到，就能比对，“也许明天也许后天，就能回来”。
在杭州做手术时，徐小琴迷迷糊糊地，第一次梦到了女儿。梦中，她对同事说，紫仪回来了，要摆流水席。
真到那天，徐小琴说，她一定要撑住，“不要激动得人晕了过去，不要这么丢脸”。