民生保供和经济发展的背后，都离不开千千万万个货车司机的辛勤付出。他们在路上忍受着寂寞枯燥和时间赛跑，背井离乡、风雨无阻，确保每一车货物安全抵达。紫牛记者5.1大“换岗”第二季第四站，来到中储南京物流有限公司滨江物流中心，“试岗”货车副驾驶，体验货车司机的“奔跑人生”。
(相关资料图)
【装车】车不跑了人得跑，“过三关”才能排队提货
中储南京物流有限公司滨江物流中心，位于南京市江宁区滨江开发区丽水大街，紧邻马鞍山，每天都有大量钢材产品进出。
当天记者来到物流中心门前，一派忙碌景象，30分钟时间进出了15辆红色低栏大货车，其中9辆空载赶来装货的，6辆满载钢材出场送货的。
“你没有A照，货车肯定开不了，就当我的副驾驶吧，除了开车，其余的事情全交给你啦。”当天早上10点，货车司机王师傅如约而至，给记者分配工作。王师傅来自河北沧州，是个80后老司机，已经跑了16年货运，以前是天南地北全国跑，最近两年进入了南京一家货运公司，专门给周边各个工地送钢材。
“货车司机有时候也是装卸工、初级维修工，得有把子力气，还得有技术。但运送钢材要稍微轻松一点，不需要自己动手上货，全是龙门架吊装，但也磨人时间。上货期间，车不走了人得走，‘过三关’才能排队提货。”王师傅给记者做了简单培训后，正式开始这一天的货运工作。
手机上点卯，才被允许开车进入物流中心大院。再行车200米便到了第二关，拿行驶证副本换进门证。前两关不费力就完成了，紧接着就是第三关打印提货单。货车在安全区域停稳后，记者拿着行驶证下车，一路走一路问，步行了500多米终于找到了提货单打印服务中心。服务中心不大，窗口前几平方米大的小厅内，站着七八位货车司机，大家都抬着头，盯着墙上40多寸的电子屏，电子屏上是密密麻麻的车牌号码。
“你得先看电子屏，确定有你的车牌号，就可以到窗口排队打印货单了。”王师傅给记者这个新手指点了打单流程。记者按部就班，20分钟后终于成功拿到提货单，现场填写了江苏省道路货运运单，便和王师傅快速步行赶回货车停车点。
“我们这次要送的是螺纹钢和盘钢，先装螺纹钢，再装盘钢，螺纹钢和盘钢不在一个堆场，要排两次队，装车等待时间也会长一些。”上车后，王师傅看到货单，立即发动货车，开车赶到14号螺纹钢堆场。由于现场已有7辆货车在排队，王师傅和记者只能坐在车上慢慢等待。
【出发】出行上路安全检查必须到位，要想干好得有技巧
“春节过后没多久，货运业务正常了，货车司机也都忙起来了。”王师傅在等待装货的过程中表示，这一单货物运程没多远，如果装货卸货都非常顺利，两小时差不多就能收工。但是最近货运市场火热，装货卸货都可能赶上排队，那时间就不可控了，前面排着7辆车，估摸着要一个半小时后才能轮到自己装货。果不其然，直到下午1点50分，货物才装车完毕。过地磅称重，确定不超载，等司磅员在货运单上填好车货总重并签字，货车装货环节才算结束。
“开车上路，安全最重要，出行前必须要做好检查，既是对自己负责，也是对家人的负责，更是对货物安全负责。”本以为可以出发了，没想到王师傅将车辆开到空旷场地停下来，给记者递来手套、捆绳和撬棒，让记者尝试捆绑货物、检查车轮等必备任务。在王师傅的指点下，记者站在货车的一侧，左手拽着捆绳的一端，右手高高举起卷好的捆绳，用力一甩，试图让捆绳的另一端穿过盘钢内环飞向货车另一侧，结果捆绳飞砸在盘钢内环顶端掉落了。
“力量不够！要平抛！这不仅是力气活，还是技术活。”王师傅见记者抛捆绳失败了，再次进行了指导。记者赶紧收回捆绳，将捆绳卷了起来，继续尝试，这次力量还是小了，捆绳虽然没有砸到盘钢内环，但还是掉落车厢里了。为了不影响送货时间，记者在王师傅的指导下，将绑绳在车身一侧扣紧，然后爬上车厢，将捆绳的另一端“送”到车厢另一侧也扣紧。随后，记者拿着撬棍依次对全车22个轮胎进行了反复敲击。王师傅现场告诉记者，这是货车司机检查轮胎安全常用方法，看撬棒的反弹情况，弹得高证明胎压挺足，弹得不高且声音沉闷则证明胎压缺气，出现这样的情况一定要补气，防止运输途中爆胎。
下午2点10分，货车终于出发了。在受损严重的路段，新司机们看上一眼就捏了一把汗，王师傅却能够驾轻就熟地在这样的路面上将车头把得稳稳的。在高速上，王师傅手握挡把子，脚踩离合器，双手拨转方向盘，高速行驶的大货车在他的驾驭之下，成了温驯的良驹。王师傅介绍，大货车吨位重、驾驶室视觉死角多，遇到突发情况时，紧急制动的停车距离比小车远得多，这就要求司机要随时眼观六路，耳听八方，做到及早预判，快速反应。
“王师傅，你平时住车上吗？”途中，记者注意到王师傅的货车驾驶室除了两个座椅，还有一张仅能容一人平躺的“小床”，床上被褥叠放整齐。王师傅告诉记者，被褥是货车司机出行必备物品，特别是跑长途货运的，平时舍不得住旅社，驾驶室就是他们临时的家，除了被褥，锅碗瓢勺柴米油盐也都搬进驾驶室，一路上吃住都在车上。“我现在不跑跨省长途了，只有遇到不赶巧的时候，才会住在车上。”王师傅说，有时候受不可控因素影响，货到目的地没人接收，为了确保货物能安全交到客户手中，那就得在现场守护着，累了就躺驾驶室内休息一会儿，直到卸货完成才能打道回府。
【卸货】不巧又赶上排队，“见缝插针”才吃上午饭
下午3点，整整5个小时，一车的螺纹钢、盘钢终于送到南京市建邺区河西金融中心在建工地。记者用高德地图测算了一下运程，发现不到35公里。进入工地，记者向接收方提交了钢材质量报告，却被告知前面刚有一车钢材到货，正在安排卸货，需要排队等待，排队时间估计得有四五十分钟。
此时，记者肚子已经饿得咕咕直叫。拿出手机搜罗了一圈，发现旁边有一家肯德基，见缝插针给王师傅安排了一顿简餐。记者和王师傅风卷残云一般将食物消灭干净，匆匆又赶回在建工地。
王师傅告诉记者，快递小哥每天分秒必争，货车司机没有那么急，但也要尽量赶时间。什么时间能吃饭是要随缘的，有时候蹲在路边，一碗泡面、一根火腿肠，就能对付一顿饭；有时行驶了很久也遇不到合适的服务区或泊车处，只能饿着肚子开车。
“以前走南闯北，心里不托底，如今，有困难找工会已经成为我们货运司机的口头禅了。”王师傅话锋一转，他说，这两年一直在江苏跑运输，沿途中发现有不少由工会等部门主导建设的司机之家，在那里，货车司机能够喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个安稳觉。
记者也了解到，近年来，江苏省总工会联合多个部门，以司机之家为载体，向经停江苏省内高速公路卡口、国省干线公路服务站、骨干物流通道货物集散地、物流园区等地的货车司机赠送贴心服务，主要包括送暖“新”礼包、送休息便利、送压力纾解、送即时资讯等，同时注意倾听货车司机诉求，收集整理、有针对性地研究解决，受到货车司机一致欢迎。
当天下午5点，卸货完毕。王师傅指导记者用他的手机对着空空的车厢拍照，并将照片上传至公司平台。“照片上传后，就代表这一单结束了，然后等公司继续派单。”王师傅说完，向记者挥挥手，然后爬上了驾驶室，将货车开离了现场。
35公里运程，“折腾”了7小时才算“收工”，而这一单王师傅收获了180元工资。记者体验算是收工了，但王师傅还没有真正收工，他还在等待单位派单，继续他的“奔跑人生”。
记者手记：他们是物流行业的“桥梁”，值得被所有人看见和尊重
“换岗”体验过程中，王师傅告诉记者，货车司机们常年奔波在路上，风餐露宿、饥一顿饱一顿都是常有的事。由于作息不规律、三餐不定时，又久坐车中，十个货车司机有九个都有胃病、肩周炎、腰肌劳损等职业病。但为了给家人一个更好的生活，也为了保障货物及时安全送达，大家总是“一个人干两个人的活”，日复一日地连轴转，即使精神、精力上都已经严重透支，还依旧坚守在工作岗位上。
记者从王师傅朴素的言语中，听到了一个令人奋进的词，那就是“坚守”。酸甜苦辣的经历编织着货车司机们千姿百态的生活，他们用车轮追赶时间，用责任保障平安，成为如今物流运输的“桥梁”。立足平凡岗位，坚定信念理想，脚踏实地、埋头苦干，这些平凡却又不普通的人，值得被所有人看见和尊重。当下，不管是企业还是个人，天南地北的货物，在家下个订单，就能坐等收货，这离不开货车司机默默坚守和付出。在这里，记者要向所有的货车司机说一声“谢谢”，也祝愿他们接下来的货运生涯中，身体健康、平安顺遂、万事胜意。
扬子晚报/紫牛新闻记者 曹卢杰
校对 陶善工